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Nilgün Hanım s‑a întors de la plajă, iar Faruk Bey o aștepta. 
S‑au așezat la masă și le‑am adus micul dejun. Unul dintre ei 
citea gazeta, iar celălalt moțăia; în timp ce mâncau, au râs și 
au stat de vorbă. Apoi, Faruk Bey și‑a luat ditamai servieta și 
a plecat la arhiva din Gebze, iar Nilgün s‑a oploșit lângă coteț, 
ca să citească. Metin tot mai dormea. Am urcat, fără să mai 
strâng masa. Am bătut la ușa doamnei și am intrat.

— Mă duc în târg, doamnă, i‑am zis eu. Doriți ceva de acolo?
—  Târg? a zis ea. Există așa ceva aici?
— Ș tiți că s‑au deschis niște magazine, cu ani în urmă, am 

zis eu. Ei, știți asta! Ce doriți de acolo?
—  Nu vreau nimic de la ei! a zis ea.
—  Ce le dăm la prânz?
—  Nu știu, a zis ea. Fă ceva care să se poată mânca!
Am coborât, mi‑am scos șorțul, am luat sacoșa, sticlele goale 

și dopurile și am plecat. Nu‑mi zice nici ce înseamnă, nici ce 
nu înseamnă ceva ce se poate mânca. Pe vremuri eu aveam 
sarcina să‑mi muncesc mintea cu asta, dar între timp au trecut 
patruzeci de ani, așa că știu ce mănâncă! Afară se făcuse cald, 
așa că asudam. Străzile prinseseră să se aglomereze, dar tot 
mai erau unii care goneau să ajungă la Istanbul, la serviciu.

Am urcat coasta, iar casele s‑au rărit; au prins a se arăta 
grădinile și cireșii. Păsările tot mai zăboveau prin copaci. Eram 
bine dispus, dar n‑am lungit‑o cu drumul. Am luat‑o pe cărare 
și, peste puțină vreme, am văzut casa și antena de televizor 
de pe coama ei.

Nevasta lui Nevzat și mătușa Cennet mulgeau vacile. Iarna 
e o plăcere să te uiți la ele și să vezi cum iese aburul din lapte. 
Nevzat era și el acolo. Stătea aplecat peste motocicletă, care 
era sprijinită de zidul casei. M‑am dus la el.
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—  Salutare, i‑am zis eu.
—  Salutare, a zis el, fără să se îndrepte și să se uite la mine.
Își vârâse degetul într‑un parte a motocicletei și‑o tot zgân‑

dărea. Am tăcut nițel amândoi. Apoi am zis, ca să zic și eu ceva:
—  S‑a stricat?
—  Ei, dragă! a zis el. Cum să se strice asta?!
Se tot lăuda cu motocicleta lui și înnebunea toată mahalaua 

cu larma ei. Și‑o cumpărase cu doi ani în urmă, cu banii câștigați 
de pe urma grădinăritului și‑a lăptăriei. Dimineața obișnuia 
să distribuie laptele cu motocicleta, dar eu îi spuneam să nu 
se abată pe la noi, pentru că veneam eu să‑l iau și, în felul 
ăsta, mai stăteam și noi la taclale.

— Ai adus două sticle?
—  Da, am zis eu. A venit și Faruk Bey cu familia.
—  Bine, pune‑le acolo!
Le‑am pus. A adus din casă pâlnia și cana gradată. Mai întâi 

punea laptele în cană, iar apoi îl turna prin pâlnie în cană.
—  N‑ai mai venit la cafenea de două zile, mi‑a zis el.
N‑am zis nimic.
—  Ei! a zis el. Nu te mai uita la neobrăzații ăia! Sunt prost 

crescuți.
Am stat și‑am cumpănit.
—  Chiar așa, o fi adevărat ce scria în gazeta aia? Există așa 

ceva, o casă a piticilor?
Toți citiseră gazeta.
—  Te‑ai cătrănit și‑ai plecat imediat, a zis el. Cum să te 

superi pe obraznicii ăia? Unde te‑ai dus?
—  La film!
—  Ce film era? Povestește‑mi! a zis el.
I‑am povestit. Când am isprăvit, umpluse sticlele și prin‑

sese să le pună dopurile.
— Nu se mai găsesc dopuri de plută, a zis el. S‑au scumpit. 

La vinurile de proastă calitate se pun acum dopuri de plastic. 
Iar eu le tot spun oamenilor să nu piardă astupușurile. Dacă 
le pierdeți, asta face zece lire! Pentru că eu nu sunt de la firma 
Pınar Süt. Dacă nu vă vedeți interesul, o să le dați copiilor 
voștri să bea lapte cu chimicale!

Vorbea mereu de lucrurile astea. Tocmai dădeam să scot 
din buzunar dopurile de plută pe care mi le dăduse Faruk Bey 
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când, nu știu de ce, m‑am răzgândit. Am zis, doar ca să‑i fac 
o bucurie:

—  S‑au scumpit toate foarte mult!
— Așa e! a zis el, înfierbântându‑se deodată, în vreme ce 

umplea la repezeală sticlele pe care urma să le vândă.
A vorbit de scumpete, de trecut, de vremurile bune de altă‑

dată, așa că m‑am plictisit și nu l‑am mai ascultat. După ce a 
umplut toate sticlele și le‑a așezat în ladă, mi‑a zis:

—  Eu mă duc să le distribui pe astea. Dacă vrei, te las și 
pe tine acasă.

A călcat pedala motocicletei și‑a pornit‑o cu mare tărăboi, 
după care s‑a așezat în șa:

—  Haide! a răcnit el.
—  Nu, am zis eu. Mă duc pe jos.
—  Bine! a zis el, apoi a țâșnit cu motocicleta și dus a fost.
M‑am uitat la praful pe care‑l lăsa în urmă până când a 

ajuns la asfalt. Asta pentru că mi se făcuse rușine. Apoi am 
plecat, cărând sticlele cu lapte în plasă. Curând după aceea 
m‑am întors și am privit în urmă. Nevasta lui Nevzat și mătușa 
Cennet tot mai mulgeau vacile. Mătușa Cennet a apucat zilele 
ciumei, zicea mama; îmi povestea de vremea aceea, iar pe mine 
mă apuca spaima. S‑au isprăvit grădinile și greierii și au înce‑
put casele. Locuri neschimbate de ani de zile. Au început apoi 
să vină la vânătoare în septembrie, cu potăile lor turbate, bine 
hrănite, care țâșneau din mașini ca niște smintite; nu vă apro­
piați de ei, copii, că vă împușcă! O șopârlă în crăpătura aflată la 
poalele unui zid! A șters‑o. De ce își abandonează șopârlele coada, 
știi potrivit cărui principiu, fiule? m‑a întrebat Selâhattin Bey. 
Tăceam și mă uitam la el, temător: un tată trudit, surpat, uzat. 
Stai, să‑ți scriu pe o foaie de hârtie și să ți‑o dau! a zis el, apoi 
a scris pe ea Charles Darwin și mi‑a dat‑o; încă o mai am. În 
ultimele zile de viață mi‑a mai dat o hârtie: Asta e lista cu ceea 
ce ne lipsește și ceea ce ne prisosește nouă, fiule, e tot ce‑ți 
las, poate că într‑o bună zi ai să pricepi! a zis el. Am luat hârtia 
și m‑am uitat la ea: era scrisă în alfabetul de pe vremuri. Ochii 
lui, injectați din pricina băuturii, se uitau la mine de aproape; 
muncise toată ziua la enciclopedie, stând în odaia lui, și era 
ostenit. Seara obișnuia să bea, iar mai apoi, o dată pe săptă‑
mână, își bea mințile și o lua razna. Uneori umbla beat câteva 
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zile, până când se prăbușea pe undeva prin grădină, prin odaia 
lui ori pe țărmul mării. În asemenea zile, doamna se încuia în 
odaia ei, de‑ai fi zis că n‑avea să mai iasă niciodată de acolo. 
M‑am dus la măcelar. Era lume multă, iar femeia aceea fru‑
moasă, brunetă, lipsea.

— Așteaptă nițel, Recep, a zis Mahmut.
Sticlele mă osteniseră, așa că mi‑a prins bine să stau nițel 

jos. Apoi, când îl aflam acolo unde se prăvălise, mă duceam 
cu spaima‑n suflet să‑l deștept, ca nu cumva să‑l vadă doamna 
și să înceapă iar și, totodată, să nu zacă în frig. De ce stați 
aici, domnule, vine ploaia și răciți, duceți‑vă în casă și culcați‑vă 
în odaia dumneavoastră! îi ziceam eu. El mormăia, bombănea 
și suduia, cu vocea lui de om bătrân: blestemată țară, bleste‑
mată țară! Totul e zadarnic! De‑aș fi putut isprăvi volumele 
alea, sau de i‑aș fi trimis măcar lui Istepan, cu mult înainte, 
tratatul ăsta! Cât e ceasul? Toată nația doarme, tot Orientul 
doarme, nu, nu e zadarnic, numai că nu mă mai țin puterile, 
ah, de‑aș fi avut o nevastă așa cum mi‑aș fi dorit! Când a murit 
maică‑ta, Recep, băiete? În cele din urmă se scula de jos, mă 
apuca de braț și‑l duceam în casă. Pe drum bombănea: când 
se vor deștepta, ai să zici? Buimacii de ei dorm, cufundați într‑o 
tihnă prostească; dorm cufundați în tihna prostească a minciu­
nilor, dorm cuprinși de bucuria primitivă pe care le‑o dă convin­
gerea că lumea este pe potriva absurdităților și a poveștilor 
rudimentare din capetele lor. Am să pun mâna pe o bâtă și am 
să le dau la cap până când am să‑i deștept din somn! Dobitocilor, 
eliberați‑vă de minciunile astea, deșteptați‑vă și căscați ochii! 
Apoi, în vreme ce urcam către odaia lui, cu el rezemându‑se 
de mine, ușa de la odaia doamnei se deschidea binișor, iar 
privirile ei scârbite și curioase sclipeau, pentru a se pierde apoi 
în semiîntuneric. Atunci el zicea: ah, femeie proastă, biată femeie 
temătoare și proastă, mereu mi‑a fost silă de tine, așeză‑mă în 
pat, Recep, iar când am să mă scol să fie gata cafeaua pentru 
că vreau să mă apuc imediat de lucru, trebuie să mă grăbesc 
pentru că s‑a schimbat alfabetul, planul enciclopediei mele s‑a 
dat cu totul peste cap, n‑am reușit s‑o dovedesc în cincisprezece 
ani! zicea, după care adormea, bodogănind de zor. Mă uitam o 
vreme la el, să‑l văd cum dormea, după care ieșeam din odaie 
tiptil.
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Pesemne că m‑am luat cu gândurile. Mi‑am dat seama de 
asta pentru că unul dintre copiii femeilor ăstora se uită la mine 
ca fermecat. Mi‑am pierdut buna dispoziție și mi‑am zis să mă 
gândesc la altceva, dar n‑am mai putut răbda să stau, așa că 
m‑am ridicat și am apucat plasa cu sticle.

—  Mă întorc mai târziu.
Am ieșit, îndreptându‑mă spre băcănie. Curiozitatea copi‑

ilor e greu de îndurat. Și eu eram curios când eram mic. Mă 
gândeam că eram așa pentru că mama ne făcuse fără să se 
mărite, numai că asta s‑a întâmplat mai târziu, după ce mama 
mi‑a spus că tata nu era tata.

—  Nene Recep! a zis cineva. Nu m‑ai văzut?
Era Hasan.
—  Nu te‑am văzut, zău așa! am zis eu. Eram cu gândurile 

aiurea. Ce faci aici?
—  Nimic, a zis el.
—  Hai, du‑te acasă și învață, Hasan! i‑am zis eu. Ce să faci 

tu pe aici? Locurile astea nu sunt pe potriva ta.
—  De ce n‑ar fi?
—  Nu mă înțelege greșit, dragul meu, am zis eu. Spun asta 

ca să‑ți vezi de învățat.
—  Nu pot să învăț dimineața, unchiule, a zis el. E foarte 

cald. Învăț seara.
—  Învață și dimineața, și seara, am zis eu. Vrei să înveți, 

nu‑i așa?
—  Bineînțeles că vreau, a zis el. Și nici nu e atât de greu 

pe cât crezi dumneata! Am să învăț bine!
—  Să dea Domnul! am zis eu. Hai, acum du‑te acasă!
— A venit Faruk Bey cu familia? m‑a întrebat el. Știi, am 

văzut Anadolul ăla alb. Ce mai fac? Au venit și Nilgün și Metin?
— Au venit, am zis eu. Sunt bine.
—  Transmite‑le salutări lui Nilgün și lui Metin, a zis el. 

I‑am văzut, de fapt, mai adineauri. Pe vremuri eram prieteni.
— Am să le transmit. Hai, du‑te acasă!
—  Mă duc acum, a zis el. Dar aș vrea să‑ți cer ceva, unchiule 

Recep. Poți să‑mi dai cincizeci de lire? Trebuie să‑mi cumpăr 
un caiet, iar caietele sunt foarte scumpe.

—  Fumezi? l‑am întrebat eu.
—  Ziceam că mi s‑a terminat caietul…
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Am lăsat sticlele jos, am scos din buzunar douăzeci de lire 
și i le‑am dat.

—  Nu‑mi ajung, a zis el.
—  Ei, haide, haide! i‑am zis eu. Vezi că mă supăr!
—  Bine, a zis el. Am să‑mi iau un creion, ce să fac?!
Tocmai se urnise din loc, când s‑a oprit iar:
—  Nu‑i spune lui tata, bine? Se supără din te miri ce!
—  Ca să vezi! am zis eu. Să nu‑l mai superi pe taică‑tău!
A plecat. Am apucat iar plasa cu sticlele și m‑am dus la 

Nazmi, băcanul. Nu era picior de om pe la el, dar Nazmi era 
ocupat. Scria ceva într‑un catastif. Apoi s‑a uitat a mine și am 
stat nițel de vorbă.

A întrebat de ei. I‑am zis că erau bine. Faruk Bey? De ce 
să‑i spun că bea, pentru că, de fapt, știe; vine pe la el în fie‑
care seară și‑și cumpără nu știu câte sticle. Ceilalți? Și ei au 
crescut. Am văzut‑o pe fată, oare cum o chema? a zis el. Nilgün. 
Vine dimineața și cumpără ziarul. A crescut. Da, a crescut. De 
fapt, celălalt a crescut, am zis eu. Da, el, Metin. Îl văzuse și 
pe el și mi‑a spus cum i se părea. Iată, asta numim noi conver­
sație și prietenie. Ne povestim unul altuia ce știm, iar lucrul 
acesta îmi face plăcere: nu sunt decât cuvinte, vorbe și știu 
foarte bine că sunt zadarnice, dar tot mă las amăgit de ele și 
mă binedispun. A cântărit și a împachetat tot ce aveam de 
luat. Scrie‑mi‑le pe o bucată de hârtie, i‑am zis eu. Apoi, odată 
ajuns acasă, le trec în caiet, pentru ca la sfârșit de lună, iar 
iarna o dată la două‑trei luni, să i le arăt lui Faruk Bey. Iată 
socotelile, Faruk Bey, îi zic eu, asta e atât, asta face atât, uitați‑vă, 
să nu fie vreo greșeală. Nu se uită. Bine, Recep, mulțumesc, 
astea sunt cheltuielile casei, iar acesta este salariul tău, zice el, 
și‑mi întinde niște bancnote boțite, umede, cu miros de piele, 
pe care le scoate din portofel. Le iau, le pun în buzunar fără 
să le număr, îi mulțumesc, iar apoi simt imediat nevoia să 
vorbesc despre altceva.

Nazmi a pus socoteala pe hârtie, mi‑a dat‑o, iar eu i‑am plătit. 
Când mă pregăteam să ies din băcănie, mi‑a zis deodată:

—  Îl știi pe Rasim…
—  Rasim, pescarul.
—  Da, a zis el. A murit ieri.
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