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Nilgiin Hanim s-a intors de la plajd, iar Faruk Bey o astepta.
S-au asezat la masa si le-am adus micul dejun. Unul dintre ei
citea gazeta, iar celalalt motaia; In timp ce mancau, au ras si
au stat de vorba. Apoi, Faruk Bey si-a luat ditamai servieta si
a plecat la arhiva din Gebze, iar Nilgiin s-a oplosit langa cotet,
ca sa citeasca. Metin tot mai dormea. Am urcat, fara sd mai
strang masa. Am batut la usa doamnei si am intrat.

— Ma duc in targ, doamna, i-am zis eu. Doriti ceva de acolo?

— Targ? a zis ea. Exista asa ceva aici?

— Stiti ca s-au deschis niste magazine, cu ani In urmd, am
zis eu. Ei, stiti asta! Ce doriti de acolo?

— Nu vreau nimic de la ei! a zis ea.

— Ce le dam la pranz?

— Nu stiu, a zis ea. Fd ceva care sa se poatd manca!

Am coborat, mi-am scos sortul, am luat sacosa, sticlele goale
si dopurile si am plecat. Nu-mi zice nici ce inseamnd, nici ce
nu inseamna ceva ce se poate manca. Pe vremuri eu aveam
sarcina sa-mi muncesc mintea cu asta, dar intre timp au trecut
patruzeci de ani, asa cd stiu ce mananca! Afara se facuse cald,
asa cda asudam. Strazile prinseserd sa se aglomereze, dar tot
mai erau unii care goneau sa ajungd la Istanbul, la serviciu.

Am urcat coasta, iar casele s-au rarit; au prins a se ardta
gradinile si ciresii. Pdsarile tot mai zaboveau prin copaci. Eram
bine dispus, dar n-am lungit-o cu drumul. Am luat-o pe carare
si, peste putind vreme, am vazut casa si antena de televizor
de pe coama ei.

Nevasta lui Nevzat si matusa Cennet mulgeau vacile. larna
e o placere sd te uiti la ele si sa vezi cum iese aburul din lapte.
Nevzat era si el acolo. Stdtea aplecat peste motocicleta, care
era sprijinita de zidul casei. M-am dus la el.
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— Salutare, i-am zis eu.

— Salutare, a zis el, fard sa se indrepte si sa se uite la mine.

Isi varase degetul intr-un parte a motocicletei si-o tot zgan-
darea. Am tacut nitel amandoi. Apoi am zis, ca sa zic si eu ceva:

— S-a stricat?

— Ei, dragd! a zis el. Cum sa se strice asta?!

Se tot lauda cu motocicleta lui si innebunea toatd mahalaua
cu larma ei. $i-o cumpadrase cu doi ani In urma, cu banii castigati
de pe urma gradinaritului si-a laptariei. Dimineata obisnuia
sa distribuie laptele cu motocicleta, dar eu 1i spuneam sa nu
se abata pe la noi, pentru ca veneam eu sa-1 iau si, in felul
asta, mai stateam si noi la taclale.

— Ai adus doua sticle?

— Da, am zis eu. A venit si Faruk Bey cu familia.

— Bine, pune-le acolo!

Le-am pus. A adus din casa palnia si cana gradata. Mai intai
punea laptele In cand, iar apoi 1l turna prin palnie in cana.

— N-ai mai venit la cafenea de doua zile, mi-a zis el.

N-am zis nimic.

— Ei! a zis el. Nu te mai uita la neobrazatii aia! Sunt prost
crescuti.

Am stat si-am cumpanit.

— Chiar asa, o fi adevdrat ce scria in gazeta aia? Exista asa
ceva, 0 casa a piticilor?

Toti citisera gazeta.

— Te-ai cdtranit si-ai plecat imediat, a zis el. Cum sa te
superi pe obraznicii dia? Unde te-ai dus?

— La film!

— Ce film era? Povesteste-mi! a zis el.

[-am povestit. Cand am ispravit, umpluse sticlele si prin-
sese sa le puna dopurile.

— Nu se mai gasesc dopuri de pluta, a zis el. S-au scumpit.
La vinurile de proasta calitate se pun acum dopuri de plastic.
Iar eu le tot spun oamenilor sa nu piardd astupusurile. Dacd
le pierdeti, asta face zece lire! Pentru ca eu nu sunt de la firma
Pinar Siit. Daca nu va vedeti interesul, o sd le dati copiilor
vostri sd bea lapte cu chimicale!

Vorbea mereu de lucrurile astea. Tocmai dadeam sd scot
din buzunar dopurile de pluta pe care mi le daduse Faruk Bey
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cand, nu stiu de ce, m-am rdzgandit. Am zis, doar ca sd-i fac
o bucurie:

— S-au scumpit toate foarte mult!

— Asa el a zis el, infierbantandu-se deodata, in vreme ce
umplea la repezeala sticlele pe care urma sd le vanda.

A vorbit de scumpete, de trecut, de vremurile bune de alta-
datd, asa cd m-am plictisit si nu lI-am mai ascultat. Dupa ce a
umplut toate sticlele si le-a asezat in lada, mi-a zis:

— Eu ma duc sa le distribui pe astea. Daca vrei, te las si
pe tine acasd.

A calcat pedala motocicletei si-a pornit-o cu mare taraboi,
dupd care s-a asezat in sa:

— Haide! a racnit el.

— Nu, am zis eu. Ma duc pe jos.

— Bine! a zis el, apoi a tasnit cu motocicleta si dus a fost.

M-am uitat la praful pe care-l1 ldsa In urma pana cand a
ajuns la asfalt. Asta pentru ca mi se facuse rusine. Apoi am
plecat, carand sticlele cu lapte in plasa. Curand dupa aceea
m-am Intors si am privit in urma. Nevasta lui Nevzat si matusa
Cennet tot mai mulgeau vacile. Mdtusa Cennet a apucat zilele
ciumei, zicea mama; imi povestea de vremea aceea, iar pe mine
ma apuca spaima. S-au ispravit gradinile si greierii si au ince-
put casele. Locuri neschimbate de ani de zile. Au Inceput apoi
sd vina la vandtoare in septembrie, cu potaile lor turbate, bine
hranite, care tasneau din masini ca niste smintite; nu va apro-
piati de ei, copii, cd va impuscd! O soparla in crapdtura aflatd la
poalele unui zid! A sters-o. De ce Isi abandoneaza soparlele coada,
stii potrivit carui principiu, fiule? m-a intrebat Selahattin Bey.
Taceam si ma uitam la el, temdtor: un tata trudit, surpat, uzat.
Stai, sd-ti scriu pe o foaie de hartie si sa ti-o dau! a zis el, apoi
a scris pe ea Charles Darwin si mi-a dat-o; inci o mai am. In
ultimele zile de viatd mi-a mai dat o hartie: Asta e lista cu ceea
ce ne lipseste si ceea ce ne prisoseste noua, fiule, e tot ce-ti
las, poate ca Intr-o bund zi ai sa pricepi! a zis el. Am luat hartia
si m-am uitat la ea: era scrisa in alfabetul de pe vremuri. Ochii
lui, injectati din pricina bauturii, se uitau la mine de aproape;
muncise toatd ziua la enciclopedie, stand In odaia lui, si era
ostenit. Seara obisnuia sd bea, iar mai apoi, o data pe sapta-
mana, 1si bea mintile si o lua razna. Uneori umbla beat céateva
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zile, pana cand se prabusea pe undeva prin grading, prin odaia
lui ori pe tarmul mérii. In asemenea zile, doamna se incuia in
odaia ei, de-ai fi zis cd n-avea sd mai iasd niciodata de acolo.
M-am dus la mdacelar. Era lume multa, iar femeia aceea fru-
moasd, bruneta, lipsea.

— Asteaptd nitel, Recep, a zis Mahmut.

Sticlele ma ostenisera, asa ca mi-a prins bine sa stau nitel
jos. Apoi, cand il aflam acolo unde se pravilise, ma duceam
cu spaima-n suflet sa-1 destept, ca nu cumva sa-1 vada doamna
si sd Inceapd iar si, totodata, sd nu zacd in frig. De ce stati
aici, domnule, vine ploaia si rdciti, duceti-va in casa si culcati-va
in odaia dumneavoastra! 1i ziceam eu. El mormaia, bombéanea
si suduia, cu vocea lui de om batran: blestemata tard, bleste-
matd tara! Totul e zadarnic! De-as fi putut ispravi volumele
alea, sau de i-as fi trimis mdcar lui Istepan, cu mult inainte,
tratatul asta! Cat e ceasul? Toatd natia doarme, tot Orientul
doarme, nu, nu e zadarnic, numai cd nu ma mai tin puterile,
ah, de-as fi avut o nevastd asa cum mi-as fi dorit! Cand a murit
maica-ta, Recep, baiete? in cele din urma se scula de jos, ma
apuca de brat si-l duceam in casa. Pe drum bombadnea: cand
se vor destepta, ai sd zici? Buimacii de ei dorm, cufundati intr-o
tihna prosteasca; dorm cufundati in tihna prosteascd a minciu-
nilor, dorm cuprinsi de bucuria primitiva pe care le-o da convin-
gerea ca lumea este pe potriva absurditatilor si a povestilor
rudimentare din capetele lor. Am sd pun mana pe o bata si am
sd le dau la cap pana cand am sa-i destept din somn! Dobitocilor,
eliberati-va de minciunile astea, desteptati-va si cascati ochii!
Apoi, In vreme ce urcam catre odaia lui, cu el rezemandu-se
de mine, usa de la odaia doamnei se deschidea binisor, iar
privirile ei scarbite si curioase sclipeau, pentru a se pierde apoi
in semiintuneric. Atunci el zicea: ah, femeie proasta, biata femeie
temadtoare si proastd, mereu mi-a fost silda de tine, aseza-mad in
pat, Recep, iar cand am sd ma scol sa fie gata cafeaua pentru
ca vreau sd ma apuc imediat de lucru, trebuie sd ma grdbesc
pentru ca s-a schimbat alfabetul, planul enciclopediei mele s-a
dat cu totul peste cap, n-am reusit s-o dovedesc in cincisprezece
ani! zicea, dupa care adormea, bodoganind de zor. Ma uitam o
vreme la el, sa-1 vad cum dormea, dupa care ieseam din odaie
tiptil.
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Pesemne cd m-am luat cu gandurile. Mi-am dat seama de
asta pentru ca unul dintre copiii femeilor astora se uitd la mine
ca fermecat. Mi-am pierdut buna dispozitie si mi-am zis sa ma
gandesc la altceva, dar n-am mai putut rabda sa stau, asa ca
m-am ridicat si am apucat plasa cu sticle.

— Ma intorc mai tarziu.

Am iesit, Indreptandu-ma spre bacanie. Curiozitatea copi-
ilor e greu de indurat. Si eu eram curios cand eram mic. Ma
gandeam ca eram asa pentru ca mama ne fdcuse fard sa se
madrite, numai ca asta s-a intamplat mai tarziu, dupa ce mama
mi-a spus ca tata nu era tata.

— Nene Recep! a zis cineva. Nu m-ai vazut?

Era Hasan.

— Nu te-am vazut, zau asa! am zis eu. Eram cu gandurile
aiurea. Ce faci aici?

— Nimigc, a zis el.

— Hai, du-te acasa si invatd, Hasan! i-am zis eu. Ce sd faci
tu pe aici? Locurile astea nu sunt pe potriva ta.

— De ce n-ar fi?

— Nu mad intelege gresit, dragul meu, am zis eu. Spun asta
ca sa-ti vezi de Invatat.

— Nu pot sd invédt dimineata, unchiule, a zis el. E foarte
cald. Invit seara.

— Invati si dimineata, si seara, am zis eu. Vrei s inveti,
nu-i asa?

— Bineinteles ca vreau, a zis el. $i nici nu e atat de greu
pe cat crezi dumneata! Am sa invat bine!

— Sa dea Domnul! am zis eu. Hai, acum du-te acasa!

— A venit Faruk Bey cu familia? m-a intrebat el. Stii, am
vazut Anadolul dla alb. Ce mai fac? Au venit si Nilgiin si Metin?

— Au venit, am zis eu. Sunt bine.

— Transmite-le salutari lui Nilgiin si lui Metin, a zis el.
I-am vdzut, de fapt, mai adineauri. Pe vremuri eram prieteni.

— Am sa le transmit. Hai, du-te acasa!

— Ma duc acum, a zis el. Dar as vrea sa-ti cer ceva, unchiule
Recep. Poti sd-mi dai cincizeci de lire? Trebuie sd-mi cumpar
un caiet, iar caietele sunt foarte scumpe.

— Fumezi? l-am intrebat eu.

— Ziceam cd mi s-a terminat caietul...
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Am l3sat sticlele jos, am scos din buzunar doudzeci de lire
siile-am dat.

— Nu-mi ajung, a zis el.

— Ei, haide, haide! i-am zis eu. Vezi ca ma supar!

— Bine, a zis el. Am sa-mi iau un creion, ce sa fac?!

Tocmai se urnise din loc, cand s-a oprit iar:

— Nu-i spune lui tata, bine? Se supara din te miri ce!

— Ca sd vezi! am zis eu. Sa nu-l1 mai superi pe taica-tau!

A plecat. Am apucat iar plasa cu sticlele si m-am dus la
Nazmi, bacanul. Nu era picior de om pe la el, dar Nazmi era
ocupat. Scria ceva Intr-un catastif. Apoi s-a uitat a mine si am
stat nitel de vorba.

A intrebat de ei. I-am zis ca erau bine. Faruk Bey? De ce
sd-i spun ca bea, pentru ca, de fapt, stie; vine pe la el in fie-
care seard si-si cumpdrd nu stiu cate sticle. Ceilalti? Si ei au
crescut. Am vazut-o pe fata, oare cum o chema? a zis el. Nilgiin.
Vine dimineata si cumpara ziarul. A crescut. Da, a crescut. De
fapt, celdlalt a crescut, am zis eu. Da, el, Metin. Il vazuse si
pe el si mi-a spus cum i se pdrea. latd, asta numim noi conver-
satie si prietenie. Ne povestim unul altuia ce stim, iar lucrul
acesta Imi face pldcere: nu sunt decat cuvinte, vorbe si stiu
foarte bine ca sunt zadarnice, dar tot ma las amagit de ele si
ma binedispun. A cantarit si a impachetat tot ce aveam de
luat. Scrie-mi-le pe o bucata de hartie, i-am zis eu. Apoi, odata
ajuns acasd, le trec In caiet, pentru ca la sfarsit de lund, iar
iarna o data la doua-trei luni, sd i le arat lui Faruk Bey. lata
socotelile, Faruk Bey, 1i zic eu, asta e atat, asta face atat, uitati-va,
sd nu fie vreo greseala. Nu se uitd. Bine, Recep, multumesc,
astea sunt cheltuielile casei, iar acesta este salariul tau, zice el,
si-mi Intinde niste bancnote botite, umede, cu miros de piele,
pe care le scoate din portofel. Le iau, le pun in buzunar fara
sd le numadr, 1i multumesc, iar apoi simt imediat nevoia sa
vorbesc despre altceva.

Nazmi a pus socoteala pe hartie, mi-a dat-o, iar eu i-am platit.
Cand ma pregdteam sa ies din bacanie, mi-a zis deodata:

— 11 stii pe Rasim...

— Rasim, pescarul.

— Da, a zis el. A murit ieri.
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